1960-е годы. Советская разведка получает информацию о подготовке США к нанесению удара с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что любой ответный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о заключении секретного соглашения с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разглашения их контактов Брежневу грозит исключение из партии, а Брандту — импичмент. Вся операция должна быть проведена в условиях абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей вне официальной "системы". Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, женатого на Желтовской — звезде популярного у генсека шоу "Кабачок 13 стульев", и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их задача — обеспечить вербовку высшего руководителя ФРГ. Планам активно противодействует ЦРУ, одновременно приказ о ликвидации московских эмиссаров отдает министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке.